差點變成低端人口的我,在北京聯合國遇到上訪人士了 | LokPing Lai

北京這週鬧得很火的兩件大事,就是紅黃藍幼兒園虐童事件,還有以大興區奪命大火為由、中國政府雷厲風行三天內掃清三百多萬在北京居住的「低端人口」事件。

我待在北京也快三個月了,這三個月來北京發生的大事真不算少。十九大召開、特朗普訪華等等我都算是沒有錯過。可讓我真真正正大吃一驚的卻是大興區奪去19命的大火,因為這大火,我差點被大陸踢回香港(也有可能明天就被踢)。我萬萬想不到的是,香港人也有可能被大陸視為低端人口而被趕走的時候(從來都好像只有香港人想把被視為低端人口的大陸人從香港趕走)。這看似只能在平行世界裡發生的事,卻在我身上發生了。

在北京短期工作幾個月,我沒有租房,一是因為短租房源不多,二是因為一個月的中介費不划算,因此我租了一個在朝陽區北京三環年初建成的青年公寓,4000人民幣一個月,物業費水費電費另交,不用中介費。這公寓條件很不錯,有前台、咖啡廳、健身室等。$4000對於香港人來講不算貴,特別是考慮到可以有自己廚房、浴室和閣樓。可是對於一般在大陸打工的人來講,就不能說是一個很低的價格了。不少北漂來京工作,為的是各種機會(工作,嫁人等),他們都負擔不了北京高房租,所以就幾個人合租窩在這些青年公寓裡。我的公寓也有很多房間裡面住了三人以上的,這不足為奇。大興區大火帶來的不是政府一系列的安全檢查,不是對人們更好的安全保障,反而是視人們為問題,把之剷除。這就像是說:「問題存在是因為你存在,所以你要消失。」

政府這次執法還是極端嚴厲的,僅僅一周內我的公寓就進行了三次檢查。週末時我也看見有鄰居大包小包的陸陸續續搬走了。我問了前台他們為什麼搬走,他們只是說:「因為他們的房間住人太多,所以不允許,要立即搬走。你一人住沒事,不用擔心。」鄰居群裡面有人說,我們旁邊有一公寓,在一天以內就把所有住戶的東西都扔到外面去。群裡也有人紛紛說,他們有朋友在別的公寓被人分批安排搬走,就像我們公寓這樣,所以難保不日之後所有人都要被趕走。政府嚴厲打擊住在這些公寓的人,不論年輕與否。執法首當其沖的是五環以外的人,亦是最不能負擔北京房租的人。他們大多是外地人來北京打工,從事低技術行業,例如工廠工人、快遞員等等。

說起快遞員,不能不說大陸快遞員真是一個可敬的職業。大陸人口之龐大,除了在數字上讓人震驚,更是在日常生活中讓人親身體會到。很多在別的地方沒有的職業在中國因人口太多應運而生,譬如在每輛巴士/公交上的行車督導員(對,是每輛都有),每個地鐵站的每個出口都有至少五個人負責查乘客的袋子(雖然每個人都是心不在焉),每個十字路口都有義工/志願者協助行人過馬路(儘管他們自己也可能不知道什麼時候能過什麼時候不能過,因為在大陸過馬路是憑感覺的,過多了就熟能生巧,沒經驗如何看燈聽指示都沒用)……這些就業機會都是刻意被「創造」出來的,是政府有意為之的,為的是確保人人都有職業,因為這是社會穩定的必要基石。眾多行業之中,兩個充分利用人力資源,發展的最成功的行業就是快遞和外賣。

剛過去的「雙十一」全國總銷售額為2539.7億,是美國Cyber Monday銷售額的十倍有多。總共產生的包裹達到十億多個。另一方面,大陸的外賣送餐業發展也迅速,截至今年六月,大陸有三億人使用網上訂餐服務,消費額從去年的250億美元大幅增至預期明年年初的360億美元。人們動動手指頭就能用手機訂外賣,方便非常。支持國內如此龐大消費力的背後是300萬個馬不停蹄運送包裹的「快遞小哥」,和超過1000萬個風雨不改迅速送餐的「外賣騎手」,他們的確對於人們方便生活功不可沒。每個「快遞小哥」和「外賣騎手」每天冒著生命危險為人們服務,有時候因為不可控的因素如天氣等導致送餐延誤,他們還得捱罵,也不得不低聲下氣向訂餐者道歉(致訂餐者:買個$20外賣也能讓你享受到皇帝式服務,多划算),為的只是不想他們在平台上留個「負評」。這是何其可悲。

北京城有今日的繁榮,人們能過上這麼方便的生活,就是因為有這些「低端人口」為我們服務著。國家這次在北京「大掃除」,弄得多少個「快遞小哥」和「外賣騎手」無家可歸,多少人得在新年前提早回家,多少人因沒地方住而丟了工作。很多「快遞小哥」辭去了工作,留下一堆又一堆的快遞。好幾百萬人生計嚴重受影響,可是身邊不少人竟然最關注的是「我的快遞還未到」。

老實說,在大陸生活其實也沒有想像中那樣住不慣,反而我是挺快適應的。要說最不能適應的,就是人們的無情。一直以來我都知道中國人很無情(其實香港人很多也很無情),但中國人的無情可怕之處在於它是一種能說出口的自私的無情。很多人好像覺得,除了自己以外所有人的死活也不重要。但由於每人都自私,他們都爭奪著資源,生怕下一秒資源就消失殆盡。資源對他們而言最終只是金錢,因為他們只能從各種花費消費中獲取快樂。最可怕的是他們能把這種自私理所當然的說出口,跟人家分享,其他人也點頭稱是。「集體性自私吐槽」是很多大陸人的特徵,這並不矛盾,中國人骨子裡還是不好個人主義的,要融入各式各樣的團體才叫正常社交生活。但由於社會信任嚴重不足,真正能共同分享的東西也實屬不多,只好分享八卦和吐槽各種亂七八糟的東西,包括歧視性和攻擊性吐槽一下「低端人口」和快遞沒到。所以說,跟一部分大陸人相處最需要的就是維持堅定的心志,不然真的很容易變得一個沒道德的人,這是潛移默化的。

今天十點左右上班時,我在辦公室外面看到有三個四十歲左右的男人站著,跟武警和門衛爭吵著。我拿出工作證想要快速進去,門衛以迅雷不及掩耳之勢開閘又關閘讓我進去。我進去當然快步走,免生事端。我隱若聽到他們在說什麼沒地方住、不人道、不公什麼的東西。回到辦公室坐下後,我突然回想,啊,這應該就是以前通識課本上說的上訪了。聽就聽得多,親眼看就真是頭一次。以前我腦海裡面幻想的上訪都是很隆重,很有排場的;可這次我現實中看到了卻只是幾個人孤寧寧的喊,根本沒有人理。我問同事:「經常有人來我們這裡上訪嗎?」她說:「經常。夏天特別多。」我問:「通常會怎麼處理?」她說:「沒怎麼處理。」其實她也說的不無道理。面對這些事情,我們又能如何處理?

快下班的時候,我有同事開玩笑的問我:「聽說你可能被公寓趕走?你亮出香港身分證就沒有人會為難你啦。」我笑而不語,也不知如何回應。