作者由繩紋時代寫到戰後日本經濟起飛，洋洋灑灑，論述每個時代的政治、經濟、社會和文化，結構十分清晰。這本書有足足近六百頁，我也沒想過能讀完，但在耶魯大學歷史系任教的Totman總是有方法叫讀者不斷追讀下去。一邊讀，一邊深感作者的厲害，因為他的研究興趣，主要是日本的「林學」，但Totman對日本史所認識的深度和廣度，絕不亞於專攻日本特定時代的學者。另一邊廂，也覺得自己過往去日本是有點白去。作者在不少章節，都會提醒各時代的城市設計、建築、藝術創作等等如何與歷史互相緊扣。縱然這部份不是我最感興趣的，但也有醍醐灌頂之感。
舉個例，作者在書中不時提起，日本安魂的傳統，其實相當大程度影響傳統管治者思考是否要興建特定的建築物。京都的北野天滿宮和天龍寺可以說是這個思想的代表建築。前者是為了撫慰菅原道真的怨靈，後者則是安撫後醍醐天皇的亡靈。先說前者，生於平安時代的菅原道真，原先為朝廷重臣，但卻想挑戰藤原北家的勢力，令藤原氏深感威脅。後來他受到藤原時平的讒言所害，被貶到九州做太宰府權帥。菅原道真死後，異象頻頻，朝臣皆相信是他的怨靈作怪，結果藤原氏為了安撫他的亡魂，就建下北野天滿宮。至於遊客常去的天龍寺，也是這個安魂傳統的體現，是足利尊氏為了撫慰他的敵人——後醍醐天皇——而興建。與前者不同的是，禪宗在這個時代已由中國傳入，並且大行其道。順帶一提，佛教跟政權和神道教的分合關係，亦是此書的重點之一。
縱觀全書，作者的框架，我會認為是屬於典型的structuralist。他將日本史界分為五個階段，而階段的發展，主要是由生產力的上升所推動。這種分析框架的局限，我想也不用我多談。但瑕不掩瑜，因為這本書實在解答了我以往甚少思考的日本歷史迷團，例如日本傳統社會是不是跟中國一樣，屬典型的四民社會？又譬如上述佛教與神道教的融和並存，究竟是在甚麼歷史條件底下才可能發生呢？明治維新期間，為什麼政權要急於立憲？
即使在我相對熟悉的日本現代部份，也有不少新的得著。最具啟發性的，莫過於作者寫德川慶喜大政奉還後的政治發展。他拋出一個假設性問題，我會覺得是相當大膽：他問讀者大政奉還過後，日本是不是必然會走向「王政復古」，為何不是退回德川幕府管治前戰國群雄並起的時代？回想我過往讀過的入門日本現代史書籍，不少作者也的確會將大政奉還到王政復古的過渡寫得十分順滑。但Totman就是愛在常識中留疑，然後打破讀者對日本史的舊有見解。我想這是它引人入勝的地方之一。此書另一個吸引人的地方，則是作者的比較視野。作者除了對照各時代的政經結構、社會思潮之外，也往往會做一些意想不到的比較，諸如比較關東軍管治滿洲國與美國在戰後接管日本的異同。
本書的結尾，作者引出日本在戰後的困局，其中之一，就是日本在六十年代經濟起飛所帶來的天然資源耗損。作者在這裡既表面上是寫日本的資源困局，但實際是寫五國——中美俄與兩韓——跟日本的政治博奕。日本所身處的地緣政治格局，在Totman的行文中表露無遺。但與此同時，他又點出天然資源耗損所帶來的長遠問題，足見其人文關懷。