方政、李娜,你們只是個運動員嗎?|運動公社

「我只是個運動員,只回答體育問題,不想回答你的問題,也很難回答你的問題。」

6年前,國外記者問及對「六四」的看法,李娜如是回答。訪問當日——2011年6月4日,李娜在法國網球公開賽奪冠而回,成為首位捧起網球大滿貫賽單打冠軍的亞洲球員。她已經退役了、還在2年前(2015年)的6月3日生了孩子,也許會在每年日曆6月4日一欄寫上「法國揚威」四字,好為自己留個念想。

中國在法國公開賽勝出後,拒答記者提及六四事件二十二周年的問題。

那一欄理應收錄的記憶豈止於此,只是某些人在當天留下的傷痛,乃一紙日曆不可勝記。

「把她往前一推,自己迫於坦克的壓迫感,時間非常短,我就倒到地上,然後就感覺好像一個人被擠壓的感覺,我那時還有點意識,壓到了。拖在地下,我整個人咚咚咚顛簸,震動,然後,咚,掉下來了。」

28年前的6月4日,北京體育學院理論系畢業生方政和撤退的天安門廣場學生走在西長安街,身旁還有一位比他低一個年級的學妹。毒霧罩天之際,解放軍的坦克從他們身後駛來,而且只有咫尺之遙。方政惟恐學妹被坦克輾過,立馬把她推靠到護攔上,自己卻躲閃不及,雙腿被坦克履帶活活壓掉。右則截肢到大腿上部、左腿到膝蓋位置,這是6月4日為方政留下的印記。自此之後,方政成為殘疾運動員,並於1992年中國全國殘疾人運動會贏得男子標槍及鐵餅冠軍。如今方政已徙居美國,並籌辦「天安門民主大學」,為還原六四歷史、推動中國民主繼續奮戰。

傷殘運動員方政(圖片裏位居正中央,身穿白衣、倚坐在輪椅者)曾經來港參與六四22週年晚會。

李娜在事發之際只有7歲,對於「上世紀末80年代的政治風波」可能沒有深刻印象,但僅僅一句「也很難回答你的問題」,可見她不是懵懂無知的——畢竟她當時身處官方安排的記者會,不可能道出為人意外的答案。

李娜的反應源於恐懼,但恐懼的不只是李娜,還有中共。

中共試圖抹殺曾經屠殺人民的記憶,偏偏遇上方政之流力挽狂瀾,只好把它定論成平亂鎮暴、為萬世開太平之舉。如此醜態,其來有自:距今1391年前的農曆6月4日,曠世名君李世民(唐太宗)在玄武門發動政變,殺害親兄弟、舉兵包圍親父,一舉取得帝位。事後李世民害怕歷史紀錄對他不利,強迫大臣讓他翻閱本朝實錄,閱後下令史官正面改寫事件。如是者,許多史籍把玄武門之變說成大唐盛世的基礎。

國內唐史學者孟憲實便就此說:「即使用一萬本教科書來頌揚政變的偉大,也無法抹去人們心中的歷史。」唐太宗終究未能明白,縱使抹去八九成細節,有一個基本的事實是無法纂改的:李世民殘害父兄,得位不正。中共殘害人民,其罪孽、恐懼甚於唐太宗萬倍,所以粉飾之餘,對李旺陽、劉曉波等民運人士迫害殆盡。如是者,中共也恐懼李娜喚起它忌諱的歷史,惟以更大的恐懼——政治打壓,迫使她遠離記憶。

除了恐懼,方政還要面對被禁出國參賽、就業限制,甚至失去人身自由。不過,他一一苦撐過去,只是為了留下來做個見證。我們和方政恐懼的是,有些人出於「井水不犯河水」、有些人出於中共的暴力,使六四的基本史實湮沒於世,使李娜的孩子和我們的下一代都失去記憶,而記憶正是我們對統治者的權力。

今天,國內有人以不同名目守護這份權力:「新產品平板六四」、「小瓶殺鹿」,甚至是「李娜奪冠日」,讓大家明白6月4日是值得念想的日子。李娜,妳不只是個運動員,作為一個人,妳會守住記憶嗎?