陽光沙灘與人間地獄︰青山灣羈留中心

因為示威而行到一世人都未行過的地方,好像已是常事。上星期日是我廿幾年人,第一次去到「青山灣入境事務中心」(CIC)。那是一棟普通地光鮮,大幅座地玻璃的政府大樓,位置偏僻卻頗為山明水秀,旁邊就是黃金海岸,沙灘、酒店與遊艇,還有珠海學院。玻璃大樓後面有一棟不知用途、黑漆漆的建築,如果路人經過,最多也只會因為它的突兀而瞥上一眼。誰知道那裡是困住了好幾百人,近乎集中營的囚禁機關呢?
 
因為上年印傭作家Yuli被無理拘禁、遣返,我才知道CIC這個人間地獄。無論衣食住行,CIC都比一般坐監更加惡劣,每天只有兩餐,24小時都困在四面牆內。Yuli身為穆斯林,卻被強迫由男醫生做全祼搜身,而這不是孤例。最可怕的是,CIC的拘禁程序完全黑箱,沒人知道要坐到何年何日,甚至很多人不知道為何被囚禁。Yuli回港的希望渺茫,但她留給香港的朋友最後的心願,是持續關注CIC的被困者。星期日的集會,就是聲援CIC中的絕食抗議,他們要求CIC停止無限期的非人道囚禁。
 
我原本以為上年從Yuli聽來的事情已經黑暗到極,看著近日的報導,卻不斷有刷新我認知的資訊。譬如有人在入CIC前夾傷手指,本來已經就醫駁好,但因為CIC不容帶入外來藥物,又不提供適當藥物,導致兩隻手指壞死,需要截肢。又譬如,同類的絕食行動,「至少」曾於2000、2006、2008、2009、2017、2018年發生過。行動前所得知的絕食者數量,最少有22位,行動後入境處回覆傳媒查詢,說共有28人絕食。真感謝他們的指正!
 
關注組的朋友說,對不少外籍人士而言,CIC的可怕是人所共知的,每人總認識一兩個人曾被囚禁。邵家臻說他的外籍囚友,都形容CIC是地獄,寧願留在赤柱也不願入CIC。這種恐懼的象徵,讓我想起上年新屋嶺之於示威者。而這種只為社會一部份族群共知的「常識」,又讓我想起美國黑人家長,得向子女傳授心理準備,學習應對警察的行為舉止……CIC不就是香港版的「結構性種族主義」(systematic racism)的一環嗎?
 
當日,根據曾入CIC者的經驗,我們去到一個CIC裡被囚禁的人應該看得見的角落,向他們揮動標語喊口號。聲音大概是沒法聽見,但至少希望他們看見外界有人支持。對上是藍天白雲,後面是沙灘遊人,我們對著遠方沉默的囚牢呼喊,彼時的荒謬與憤怒,我仍印象深刻。
——Tony
 
CIC detainees right concern group:
www.facebook.com/108829650717736/