留住那推土機前的花 | Dragon Mui

近來經過興華街一帶,新建的華美住宅拔地而起。思緒回到幾年前,深水埗的興華街、青山道、元州街、昌華街和福榮街一帶,那時仍是被市建局稱為K20-23項目的重建區。那一帶離我家不遠,以往每次偶爾行經,都只覺尋常,不起眼。然而當有天眼光再投向此處時,驚悉它將「重建」——一個看似冠冕堂皇的理由,實質卻撕毀了街坊多年的生活網絡。

那時我趁假期匆匆拿著傻瓜相機,到那裡拍下那些已經人去樓空、窗戶打著一個個XX的樓宇,一間間的鋪頭拉下大閘,貼上「政府物業」的告示,閒人即街坊免進,有如一幅幅的圍牆;一幢幢的舊樓,掛上申訴的橫額;以及那僅餘負隅的富貴城遊戲機室、維修電器的利源、仍在留碗筷等時任發展局局長林鄭月娥來食飯感受街坊情的車房….我不懂攝影,只知不斷拍,務求拍下這幾條街最後的影像、面貌。我知我著實錯過了它最美好,亦即生活如常的時候。

不久之後,推土機摧毀了這一帶的樓房、地鋪,更摧毀了家園以及街道鄰里脈絡、情感。這是新建的華美廣廈、商場連鎖企業所不能替代和重新建立的,一如灣仔淪為住宅項目和高檔商店食肆的囍帖街。沒有了人的生活氣息,脈絡一經撕裂,將不能接駁如舊。況且,重建主事者心中根本不看重這沒有經濟效益的鄰里脈絡,又何論重新接駁。

出身於這一帶街道的周綺薇,在《推土機前種花》裡記下了這一帶仍活生生時的故事,亦即我錯過了的、當初以為尋常不過的街道背後的街坊、鄰里故事。其實街道、社區之生命力正在於尋常而井然有序,這不是指像大商場般冷冰冰的光潔明亮,而是指社區內的居民、商鋪老闆員工、工作的人都各適其適,怡然自得,互相連結而不突兀。區內的街坊有老有幼,街道上的地鋪是幾十年的老字號,背後各有各的故事,而共同生活在這個社區內,自然而然型成一個群體的網絡,亦即無形的街坊脈絡,因為是人與人的故事、歲月和感情,故不能替代,亦不能複製重置。

面對市建局的重建推土機,以及法律手段的逼遷,社區將毀,街坊們一起商討應對,自主規劃,提出方案,希望保存社區;並講出心聲、想法,以及各自的故事,呈現街道社區充滿人情的脈絡,有如冰冷的推土機前種出美好的花朵。花朵雖然逃脫不了被輾過的命運,社區內的街坊亦各散東西,社區脈絡被撕毀,但只要被述說、被記錄下來,便有價值和意義。

周綺薇《推土機前種花》
Kubrick 出版
http://www.books.com.tw/products/0010529310

(圖片來源:Breadbox)